Они знакомятся летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная, маленькая, загорелая женщина, возвращающаяся домой из Анапы.
Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании.
Поручик целует её руку, а сердце его блаженно и страшно замирает.
Пароход подходит к пристани, поручик умоляет её сойти. Через минуту они едут в гостиницу и снимают большой, но душный номер. Как только лакей закрывает за собой дверь, оба так исступлённо сливаются в поцелуе, что потом много лет вспоминают эту минуту: никто из них никогда ничего подобного не испытал.
А утром эта маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой» и «царевной Марьей Моревной», уезжает. Несмотря на почти бессонную ночь, она свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и уже рассудительна: просит поручика остаться до следующего парохода.
Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...
И поручик как-то легко соглашается с нею, довозит до пристани, садит на пароход и при всех целует на палубе.
Легко и беззаботно возвращается он в гостиницу, но номер кажется поручику каким-то другим. Он ещё полон ею - и пуст. Сердце поручика вдруг сжимается такой нежностью, что нет сил смотреть на неубранную постель - и он закрывает её ширмой. Он думает, что это милое «дорожное приключение» окончено. Не может же он «приехать в этот город, где её муж, её трёхлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь».
Эта мысль поражает его. Он чувствует такую боль и ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватывает ужас и отчаяние. Поручик начинает верить, что это действительно «солнечный удар», и не знает, «как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой».
Поручик идёт на базар, в собор, потом долго кружит по заброшенному садику, но нигде не находит успокоения и избавления от этого непрошенного чувства.
Как дико, как нелепо всё будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным «солнечным ударом», слишком большой любовью, слишком большим счастьем.
Возвратясь в гостиницу, поручик заказывает обед. Все хорошо, но он знает, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть «прекрасную незнакомку» и доказать, как он мучительно и восторженно любит её. Он не знает, зачем, но это для него необходимее жизни.
Поняв, что избавиться от этой неожиданной любви невозможно, поручик решительно отправляется на почту с уже написанной телеграммой, но у почты в ужасе останавливается - он не знает ни её фамилии, ни имени! Поручик возвращается в гостиницу совершенно разбитый, ложится на кровать, закрывает глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, засыпает.
Просыпается поручик вечером. Вчерашний день и нынешнее утро вспоминаются ему как далёкое прошлое. Он встаёт, умывается, долго пьёт чай с лимоном, расплачивается за номер и едет к пристани.
Пароход отчаливает ночью. Поручик сидит под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
«Солнечный удар», как и большинство бунинской прозы периода эмиграции, имеет любовную тематику. В нем автор показывает, что и разделенные чувства могут породить серьезную любовную драму.
Л.В. Никулин в своей книге «Чехов, Бунин, Куприн: литературные портреты» указывает, что изначально рассказ «Солнечный удар» был назван автором «Случайное знакомство», затем Бунин меняет название на «Ксения». Однако оба эти названия были зачёркнуты автором, т.к. не создавали бунинского настроения, «звука» (первое просто сообщало о событии, второе называло потенциальное имя героини).
Писатель остановился на третьем, наиболее удачном, варианте – «Солнечный удар», который образно передаёт состояние, испытанное главным героем рассказа и помогает раскрыть существенные особенности бунинского видения любви: внезапность, яркость, кратковременность чувства, мгновенно захватывающего человека и как бы сжигающего его дотла.
О главных действующих лицах рассказа мы узнаем немногое. Автор не указывает ни имен, ни возраста. Таким приемом писатель как бы возвышает своих героев над окружающей обстановкой, временем и обстоятельствами. В рассказе два главных героя – поручик и его попутчица. Они были знакомы только сутки и представить не могли, что неожиданное знакомство способно обернуться чувством, которого за всю жизнь не испытывал ни один из них. Но влюбленные вынуждены расстаться, т.к. в понимании писателя будни, быт противопоказаны любви, способны только разрушить и убить ее.
Здесь очевидна прямая, полемика с одним из известных рассказов А.П. Чехова «Дама с собачкой», где такая же неожиданная встреча героев и посетившая их любовь продолжается, развивается во времени, преодолевает испытание буднями. Автор «Солнечного удара» не смог пойти на такое сюжетное решение, потому что «обычная жизнь» не вызывает у него интереса и лежит за пределами его любовной концепции.
Писатель не сразу дает возможность своим героям осознать все, что произошло с ними. Вся история сближения героев — это своего рода экспозиция действия, подготовка к потрясению, которое свершится в душе поручика позже, и в которое он не сразу поверит. Это происходит после того, как герой, проводив свою попутчицу, возвращается в номер. Сначала поручика поражает странное ощущение пустоты его комнаты.
В дальнейшем развитие действия контраст между отсутствием героини в реальном окружающем пространстве и ее присутствием в душе и памяти главного героя, постепенно усиливается. Внутренний мир поручика наполняется ощущением неправдоподобности, неестественности всего случившегося и нестерпимой болью потери.
Писатель передает мучительные любовные переживания героя через перемены в его настроении. Сначала сердце поручика сжимается нежностью, он тоскует, пытаясь при этом скрыть своё смятение. Затем происходит своеобразный диалог поручика с самим собой.
Особо пристальное внимание Бунин уделяет жестам героя, его мимике и взглядам. Немаловажным являются и его впечатления, проявляющиеся в виде произнесенных вслух фраз, достаточно элементарных, но зато ударных. Только изредка читателю предоставляется возможность узнать мысли героя. Таким способом Бунин выстраивает свой психологический авторский анализ – одновременно и тайный, и явный.
Герой старается засмеяться, отогнать печальные мысли, но ему это не удается. Он то и дело видит предметы, которые напоминают о незнакомке: смятую постель, шпильку для волос, недопитую чашку кофе; чувствует аромат её духов. Так зарождается мука и тоска, не оставляя и следа от былой лёгкости и беззаботности. Показывая, пропасть, которая пролегла между прошлым и настоящим, писатель акцентирует субъективно-лирическое переживание времени: настоящего сиюминутного, проведенного с героями вместе и той вечности, в которую для поручика перерастает время без возлюбленной.
Расставшись с героиней, поручик осознает, что его жизнь его потеряла всяческий смысл. Известен даже тот факт, что в одной из редакций «Солнечного удара» было написано, что у поручика упорно зрела мысль о самоубийстве. Так, буквально на глазах у читателя свершается своего рода метаморфоза: на месте вполне заурядного и ничем не примечательного армейского поручика появился человек, который по-новому мыслит, страдает и чувствует себя постаревшим лет на десять.
«Солнечный удар» (1925)
Рассказ «Солнечный удар» несомненно является шедевром бунинской прозы. Трудно отыскать рассказ, который в столь сжатой форме и с такой силой передал бы драму человека, познавшего вдруг подлинную, слишком счастливую любовь; счастливую настолько, что, продлись близость с маленькой женщиной еще день (оба знают это), и любовь, осветившая всю их серую жизнь, тотчас же покинула бы их, перестав быть солнечным ударом. Сюжет рассказа составляет небольшой, краткий эпизод, который произошел во время путешествия по Волге с неким поручиком и маленькой женщиной. Мы практически ничего не знаем о героях рассказа. Женщина — проста, весела, естественна. Бунин дает ее образ предельно лаконично: веселый смех и простота, жест, выдающий волнение, и общее впечатление от ее облика, данное глазами героя: «все было прелестно в этой маленькой женщине». Очень выразительна деталь портрета, в которой соединяются цвет и запах, вызывающие сложные ассоциации с солнечным сиянием и свежестью: «рука, маленькая и сильная, пахла загаром».
Отношения героев развиваются стремительно: познакомившись вечером, они через три часа поддаются сумасшествию и сходят на тускло освещенной пристани, чтобы провести ночь в гостинице. Сама сцена любви показана фрагментарно, отобраны отдельные подробности, жесты, обрывки. диалога: « … как только вошли … поручик … кинулся к ней … ». Бунин не дает героям сразу понять то, что с ними произошло. Первой слова о каком-то затмении, «солнечном ударе» произносит героиня. Позже поручик в недоумении будет повторять их: «В самом деле, точно какой-то солнечный удар». Героиня неоднократно говорит о том, что подобного с ней никогда не происходило, что случившееся для нее самой непонятно, непостижимо, уникально.
Скороговоркой сказано о расставании героев: уже в десять часов утра она в пять минут умывшись И одевшись собирается уезжать, а он легко согласился, довез до пристани, поцеловал на палубе, легко и беззаботно возвратился в гостиницу. По объему все это повествование занимает всего лишь страницу, и это завязка рассказа, его начальный исток. Здесь мы наблюдаем композиционную особенность произведений Бунина о любви: отбор наиболее значимых, переломных эпизодов и высокая сюжетная скорость в передаче истории любви.
Далее рассказ развивается как отражение тех мыслей, дум и чувств главного героя, которые его волнуют и трогают после расставания с незнакомкой. Почти пять страниц дальнейшего текста рассказа «Солнечный удар» описывают состояния после расставания. Причем Бунин не прибегает к традиционным приемам психологического анализа: внутренним монологам, авторскому анализу душевного состояния героя, Он рисует нам картины внешней, окружающей героя жизни, рисует их такими, какими они видятся самому персонажу. Поэтому писатель особое внимание уделяет жестам героя, его мимике. Важны также его ощущения, произнесенные вслух самые элементарные, но потому и значимые фразы. И еще: все шесть страниц рассказа будут наполнены солнечным светом, весь сюжет идет на фоне нестерпимо жаркого солнечного дня.
Солнечность, слепящая белизна страниц рассказа как бы должны напоминать нам о солнечном ударе, настигшем героев. Поручик будет теперь постоянно памятью возвращаться к незнакомке, перебирать какие-то эпизоды, фрагменты, связанные с ее поведением, словечками, повадками. И теперь композиция рассказа будет складываться как образ дня, в котором все обычное, прежде виденное, знакомое осмысливается уже по-иному. Отсюда берет начало цепь бесконечных и бесцельных блужданий поручика по городу, когда он посещает летний базар, который еще вчера был окрашен радостью утра, солнечного, жаркого, счастливого, а теперь все так глупо, нелепо; собор, где уже Идет вечерняя служба, которая кажется ему теперь тоже слишком будничной, деловой, да и весь волжский простор теперь представляется герою опустевшим. Он ест ботвинью со льдом, пьет, закусывает малосольными огурцами и все время ловит себя на мыслях о таинственной незнакомке, о том, что он больше никогда ее не увидит, что она потеряна для него навсегда.
И в дальнейшем повествовании присутствие человека в душе, в памяти, и его отсутствие в реальности будет усиливаться с каждым мгновением. И каждое действие поручика будет только приближать его к мысли о том, что ему не избавиться от «этой внезапной, неожиданной любви Никаким способом, что вечно будут преследовать его воспоминания о пережитом, о запахе ее загара и холстинкового платья, о живом, простом и веселом звуке ее голоса».
Вместе с пониманием невозможности забыть случившееся, избавиться от этой внезапной, неожиданной любви к герою приходит чувство ненужности всей своей дальнейшей жизни. Любовь здесь у Бунина — это чувство, которое преображает героя, ценой «солнечного удара» герой постигает то, что в человеческом бытии есть нечто неповторимо прекрасное, возвышенное, идеальное. Художественное время рассказа от «мгновения», интенсивно пережитого героем, расширяется до десяти лет существования и далее до вечности.
Солнечный удар
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна:
«Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате.
Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!»
И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он. - Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».
Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился - он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов её, - только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул….
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить ивообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он.